蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。

　　这是《诗经·召南》中的一篇，题为《甘棠》，讲的是甘棠树生长茂盛，要对其百般护爱，因为召伯曾经在树下办公、休憩。

　　全诗三章，每章三句，都是先睹物后思人，因思人而更爱物，告诉人们要爱护甘棠，不同的是从勿伐（砍伐）到勿败（毁坏）再到勿拜（折枝），程度递减，含义递增，更凸显了对召伯深深的爱戴和怀念。

　　形式也很有《诗经》特色，重章叠句，我们似乎看到，先民们绕着甘棠树围成一圈，时念时唱，时拜时跳，期盼此树愈加茂盛，召伯再回身边。他们用最本真的方式表达着对召伯最纯朴的敬意，在反复咏叹中，人（召伯）和物（甘棠）相互交融，合而为一。

　　无论甘棠，或者召伯，都是咏叹的对象。咏叹者以及被要求敬树爱树者在诗中并未出现。这使诗句更简洁。在作者心中，这二者也许众人皆知，无须提及，但读者回味时，却似有更深一层的暗示，这两个主体其实不只是在场参加祭拜、诵唱、舞蹈的每一个人，更包括后来对甘棠怀有护爱之情、对召伯怀有敬仰之心的所有不在场的读者、听者、诵者、舞者等。因此，这样的咏叹不是一个人的咏叹，这样的呼唤也不是一个人的呼唤，而是群体的共同呐喊。

　　更耐人寻味的是，全诗对召伯的道德事功竟无一字描述。这不由让我们想起古希腊史诗《伊利亚特》中因为美丽引发两个城邦十年战争的海伦，对她的美的描述，只有特洛伊老首领们看到她走上城楼观战时的窃窃议论：“为这样一个妇人长期遭受苦难，无可抱怨；看起来她很像永生的女神。”《甘棠》中的留白，与此有异曲同工之妙，“不著一字，尽得风流”。

　　历史上的召伯，是周文王姬昌的庶子，名为姬奭，周武王姬发、周公姬旦的异母兄弟。他曾经辅佐父兄消灭商纣建立周朝，同周公姬旦一起平定武庚之乱，又辅佐成王姬诵和康王姬钊，建立了“刑错四十余年不用”的成康盛世。

　　召伯厥功至伟，位列三公，从不自傲。他与周公分陕而治，有官员请求在其治所为其建房，他体恤百姓，不愿扰民，“嗟！以吾一身，而劳百姓，此非吾先君文王之志也。”他告诫康王“务在节俭，毋多欲”。《史记》《韩诗外传》都记载，召伯到地方上巡行，常到田间地头，了解民间疾苦，有时就在树下搭个临时草房，裁决狱讼，处理政事，结果官员信服，庶民满意，“耕桑者倍力以劝，于是岁大稔，民给家足。”召伯死后，对比后来者的骄奢，百姓更加思念其恩泽，爱屋及乌，对他曾经休憩其下的甘棠树倍加爱护，心动于中，声出于心，歌而咏之，便有了《甘棠》。

　　一千个人眼中有一千个哈姆雷特，千百年来，《毛诗序》（西汉时毛亨、毛苌诠释《诗经》的作品，有总论《诗经》的大序及对每首诗歌的解说的小序）《郑笺》（东汉经学家郑玄诠释《诗经》的作品）《诗集传》（宋代朱熹诠释《诗经》的作品）等对《甘棠》的解读却如出一辙：怀甘棠之树，思召伯之人，盼清明之政。孔子说：“吾于《甘棠》，见宗庙之敬也甚矣。思其人必爱其树，尊其人必敬其位，道也。”由此，召伯成为《诗经》中少有的且真实具名的原型人物，或非偶然，《甘棠》成为诗教样本，亦属当然。

　　早在周代，便有采诗之官到民间采集歌谣，召伯或应听过这些歌谣，但也许他没想到，他本人以及那棵他曾理政其下的甘棠树，多年后也成为采风对象，经过《诗经》的传播，会逐步演绎成一种模式，一种理念，一种理想，刻印在人们心中。有用来比拟其善治的，汉代经典隶书《张迁碑》，其中有“邵（通‘召’）伯分陕，君懿于棠”之句，借此褒奖张迁；有用来表达自己美政理想的，欧阳修知扬州时的诗多有提及，“归来紫微阁，遗爱在甘棠”，“霖雨曾为天下福，甘棠何止郡人思”；甚至有用作名字的，作家巴金原名李尧棠，字芾甘；最多的，是以此为地名来纪念召伯一样的先贤，多达数百处，现扬州市江都区有邵伯镇，镇内有邵伯埭（棠埭）、邵伯湖（棠湖），其名均得自“谢安治水，德比召公”……

　　甘棠之名不可胜数，召伯之爱久而弥深。时至今日，为召伯遮风挡雨的甘棠已难究其踪，其清风却沁润依然。这正是：召南一树唱千年，大道行仁合本然。却道余荫何处在，甘棠清气满人间。（赵建国）